當代打工人的住星崩潰時刻，斥資七八百塊住一晚酒店，店只的又打工都被結果發現酒店提供的別人薄紙背刺拖鞋不僅起球，而且長毛。用過
9月20日，甚至江蘇常州一家萬豪酒店被曝房間拖鞋明顯起球，還帶且沾有他人睫毛長度的毛發門外毛發，疑似重復使用且存在衛生隱憂。次性
對此，店只的又打工都被酒店負責人解釋稱，別人薄紙背刺酒店從未將拖鞋標注為“一次性用品”，用過因此回收清洗和循環利用屬于正常操作。甚至根據媒體報道，還帶多家酒店從業者也表示，拖鞋的循環使用幾乎已成行業內部的“潛規則”，并稱“越是高端的酒店才會選擇返洗”。
酒店“澄清”后，打工人更是覺得天塌了：花近千元住酒店，就想穿雙干凈且舒服的拖鞋，咋這么難？
消費者苦酒店拖鞋久矣。
大部分時候都是薄如蟬翼的一雙，比燈影牛肉都薄到透光，穿上后腳掌甚至能捕捉到木地板的紋理走向，腳趾頭多用點力都生怕把它捅破；卻又比宿舍樓下親嘴的情侶更加難舍難分，扯半天都扯不開，可以和“撕垃圾袋”“撕餐廳一次性圍裙”并列，合辦一場考驗巧勁和智慧的「鐵手三項」挑戰大賽。
圖源：小紅書@A專業通下水道副業做跨境、@上網就是發瘋的
不僅難穿，而且難找。墻壁上、床頭柜、衣柜最下面的倒數第二層抽屜里、保險柜的邊上，你想得到想不到的地方它都有，仿佛是剛剛去密室取經歸來的解謎小游戲，怎么不干脆學婚鞋直接藏在空調進風口呢。還有人說，這講究的是“開門不能見邪（鞋）”。
圖源：綜藝《脫口秀和Ta的朋友們》（小紅書@哈萍人）
有時還會碰到一些省布料的神奇設計，給你的腳趾放放風透透氣，同時也更方便“讓甲溝炎踢到桌角”。
圖源：小紅書@打水大王來也、@仙人掌喝酸奶
而節約的極致，可能就是來自波蘭克拉科夫皇家五星級酒店的2D泡沫人字拖，“仇人穿到這雙鞋子我都會釋懷”。
圖源：小紅書@老裴
有的拖鞋則更加貼心，怕你起夜時房間太暗看不清路，于是在夜里偷偷發起光來，仿佛給拖鞋安了一圈熒光棒，作為你最忠實的粉絲為你24小時打Call應援。
圖源：小紅書@1、@Min Leu
至于鞋底，往往比我的大腦皮層還要光滑，在房間里就可以原地體驗溜冰，如果不小心踩到地板或衛生間上的一點水，那你將無師自通學會“出溜滑”這一傳統藝能。也因此，拖鞋的綁帶上常常會溫馨提醒“為防止滑倒，請勿將拖鞋穿入浴室內或公共區域”。
因此，新的人生思考也開始浮現：洗澡時，我究竟該如何是好？
直接光腳嗎？但有的浴室沒有防滑墊，當沐浴露的泡泡流下時依舊是一場大型的不倒翁挑戰；或者防滑墊和浴室地板的斑駁程度乍一看就令人下不去腳，感覺洗完澡后還得以金雞獨立的姿勢再沖一遍受苦受累的腳。
換涼拖嗎？涼拖的防滑性確實會更好一些，但循環使用的它會不會成為腳氣的培養皿還有待商榷，凹凸不平仿若指壓板的設計巧思帶來的強制“足底按摩”也常常疼得人呲牙咧嘴，因此實際使用率并不高，也逐漸成為“時代的眼淚”，被許多酒店所淘汰。
圖源：小紅書@雲 Feng.、@momo
為了不再“步步驚心”，房客們也是八仙過海、各顯神通。有人自備拖鞋，有人給拖鞋套上浴帽，還有人將一次性拖鞋與塑料拖鞋疊穿，“給拖鞋穿拖鞋”，試圖解決衛生和防滑的兩大難題，也有人進房間就先燒開水，用開水把浴室地面都燙一下，然后再光腳踩上。
圖源：小紅書@默默呀默默、@胡思亂想家
于是懶得折騰的中產不得不舉手投降，那我就破費住個貴點的酒店吧，起碼能穿雙軟乎干凈的拖鞋，圖個安心。
然而，高貴如老牌國際五星酒店萬豪，也被曝出拖鞋循環使用導致起球并沾有他人毛發的衛生問題，曾經的「酒店最愛拖鞋」一時跌落神壇。9月20日，該住客向服務員提出異議后，酒店送過來一雙嶄新的拖鞋，并告知“此類拖鞋酒店是要回收消毒再使用的”。
9月21日，上游新聞采訪到的常州萬豪酒店工作人員進一步解釋稱，出于環?？剂浚频晖闲⒎且淮涡杂闷?，實行“一客一換、一客一消毒”，通?？裳h使用兩到三次。而起球現象屬于棉質材料在機洗過程中可能出現的正常情況，不代表不潔凈，但并卻未對“毛發”一事作出明確回復。
9月22日，四川觀察記者致電萬豪酒店總部，對方稱旗下酒店標準是一次性用品不能循環利用，涉事酒店用品可能由其自行采購。
9月23日，九派財經發布的報道稱，萬豪酒店官方客服表示，萬豪對于相關客用品遵循“一客一換”的原則，包含客人一次性用過后就扔掉、和經過嚴格清洗消毒再利用兩種。不同的酒店處理方式不同，但均確保符合所在地衛生監督管理部門的衛生清潔標準，消費者可根據自身接受程度，去向前臺申請領取一次性用品。
三天生產出三種不同的說法，哐哐甩出三口不同形狀的鍋，一會兒歸咎于行業慣例和環保考量，一會兒甩鍋門店采購，一會兒交由消費者自選，口徑的變化速度和近期的西貝公關有得一拼。
看完酒店“越描越黑”后，愛薅免費酒店拖鞋回家的打工人感覺自己都臟了，畢竟曾經“只有質量厚度和我心意的一次性拖鞋才配進我的行李箱”——
敢情這些跟隨我長途飛行征戰四方的“愛將”，抑或為了干凈用來招待親友的“居家好物”，竟然可能是二手甚至三手貨？
圖源：小紅書@紅、@天河居士
沒想到，顧客心里認定的“一次性”，許多酒店卻默認為“反復用”。
有酒店從業人員坦言，關于“酒店拖鞋該不該是一次性”，消費者和酒店的認知錯位已久。在消費者看來，“除了塑料拖鞋，那些可以免費帶走的拖鞋都是全新的”；但在酒店行業里，拖鞋常常會被回收利用，送到專業機構，與毛巾、床單其它布草一樣做清洗消毒，這叫做“返洗”，并不是什么機密，而是行業的常規操作。
資深酒店投資人馬童向中國新聞周刊表示，除了快捷酒店那種幾毛錢穿一次就得扔、一穿就壞的拖鞋，如今的四、五星級酒店的報價單，已經不顯示“一次性拖鞋”了，而是改名為“成人拖鞋”。
圖源：小紅書@Wildrose、@HotelConnoisseurSH
更意外的是，越是高端的酒店、越貴的拖鞋，越傾向于“返洗”——原因也簡單，畢竟，經濟型酒店用的薄拖鞋也經不起這番折騰；而高端酒店每雙拖鞋的采購成本3-6元甚至更高，往往會循環個兩到三次。同時，據九派新聞報道，清洗的標準和力度，很大程度上取決于業主方——也就是“出錢的房東”，他們才是真正的決策者，品牌的手未必能伸進每一間客房。
酒店客房物料服務商向氫商業表示，不同標準的酒店在拖鞋材質、面料、鞋底厚度、做工工藝上都還有差別的。據智驛科技報道，一般來說，小旅館多使用一次性無紡布拖鞋，中端酒店偏好天鵝絨、拉毛絨、短毛絨，高端酒店更青睞毛巾布類、棉麻和沙丁布。鞋底厚度也直接掛鉤成本：經濟型酒店在3-5mm之間，高端酒店普遍6mm以上，為了腳感柔軟和防滑，還會在鞋底加海綿。
圖源：智驛科技
循環歸循環，對消費者來說只有兩個疑問：消毒到位了嗎？是否提前告知清楚？
常年出差、也曾住過萬豪的張先生向氫商業表示：“一次性用品最大的問題就是質感不好，用著一般。拖鞋只要消毒到位、明確告知，我覺得就沒問題?！?/p>
例如，無印良品酒店（MUJI HOTEL）就明確注明拖鞋的材質和屬性為“可水洗棉平織拖鞋（非一次性拖鞋）”，那無可厚非。但如果玩“我不問你不說，我一問你驚訝”那一套，房客心里也難免膈應，覺得有花錢被糊弄的嫌疑。此外，如果拖鞋上還粘著毛發，那別扯什么標準消毒，說明連最基本的物理清潔都沒過關。
圖源：小紅書@一鳴
如今萬豪的回應，更像是在鉆酒店拖鞋處于監管模糊地帶的漏洞。因為現在的國家標準雖要求住宿場所的床單、枕套、浴衣等公共用品“一客一換”，但并未明文規定拖鞋必須一次性。此前針對酒店“六小件”，各地出臺的“限供令”也未覆蓋拖鞋。2019年起，上海、北京等地陸續要求酒店不得主動提供牙刷、梳子、浴擦、剃須刀、指甲銼、鞋擦等一次性日用品，但均未提及拖鞋。
而針對這場「拖鞋羅生門」，常州市衛生監督所及新北區衛生監督所已經介入調查。市區兩級衛生監督部門表示，若拖鞋標注為“一次性拖鞋”，則嚴禁重復使用；如非一次性拖鞋，也須嚴格遵循清洗、消毒再使用的規范。針對萬豪酒店未標注、未告知的情況，新北區衛生監督所表示將進行現場查驗，并通過酒店內部記錄、拖鞋標簽及相關單據，核實該酒店的拖鞋是否是一次性拖鞋。十天后，截至發稿日，官方暫未公布調查結果。
更是讓人困惑的是，這高昂房費和實際服務之間的落差：為啥我非得在“難穿”和“不衛生”間進行一個艱難的二選一呢？近千元一晚的五星級酒店，若真心想環保，難道不能配備更耐用或可降解的材質？
其實，減少一次性用品已是國際大趨勢，萬豪、希爾頓等國際酒店集團也在年度可持續發展報告中承諾減少塑料制品，改用大瓶裝洗護，推廣可降解吸管、環保材質拖鞋等。
氫商業查詢到，市面上已經有號稱“百分百植物纖維可降解”的拖鞋，零售均價3.89元/雙，經咨詢后對方表示一萬雙以上的采購價可以降至2.5元/雙，甚至低于在高端酒店拖鞋3-6元的常見價格區間。
除了材質和質感外，希爾頓歡朋的酒店拖鞋甚至還卷起了顏值，分為克萊因藍和薄荷綠兩款，也為潛在的顧客提供了更多入住的理由。
圖源：小紅書@Echilin
而有“女高管的優衣庫”之稱的美國奢侈品牌The Row，更是將一雙和酒店一次性拖鞋撞款的Frances拖鞋賣到了接近8000元人民幣的價格，主打絲綢混紡和皮革鞋底。但顯然，目前還沒有酒店采購奢侈到這種程度。
圖源：小紅書@Supermoon
除了環保，酒店使用循環拖鞋更本質的原因可能是，“地主家也沒有余糧了”。貝殼財經報道顯示，按3-6元/雙拖鞋、300間客房配兩雙拖鞋、70%-80%年入住率來算，高端酒店一年光拖鞋就要花掉50萬，但若返洗兩三次，就能省下十幾萬。
萬豪的降本增效，也和它在華業績所面臨的挑戰緊密相關。2025年第二季度財報顯示，萬豪大中華區每間可供出租客房收入同比減少0.5%，平均每日房價同比減少0.9%，去年全年這兩項關鍵數據的降幅更是分別高達2.3%和3.7%。此外，萬豪也被爆出年初啟動了波及833人的裁員計劃。
如今，多家國際老牌五星酒店已進入8至10年的硬件更新周期，屢屢被吐槽設施老化、風格過時等問題，而被OTA平臺養刁了的年輕人更傾向于選調性、選服務，選性價比，“住新不住舊”。常年出差的張先生也向氫商業表示：“有時候住很多老五星，比較舊了，就會讓人覺得不太想住，雖然沒啥問題，肯定不踩雷，但是體驗一般，覺得性價比還不如新一點的全季、亞朵之類的?！?/p>
這起萬豪拖鞋事件，更是讓公眾對酒店衛生長久以來的不信任被再次點燃：“五星酒店尚且如此，那么其它酒店呢？拖鞋尚且如此，那么牙刷、毛巾、床品呢？”
就在今年的6月3日，杭州西溪紫金港亞朵酒店還被發現枕套上印有“杭州御湘湖未來醫院”的字樣，醫療布草和酒店混洗的現象更是讓人憂心忡忡。
結果就是，每曝出一起酒店衛生安全事件，打工人的行李箱就越沉一分：一次性毛巾、一次性浴巾、一次性床單、一次性被套、折疊水壺，現在還得多塞一雙自己的拖鞋。
“以前是帶著輕行李箱來，裝滿特產后，拎著重行李箱走；現在是帶著重行李箱來，消耗完一次性用品后，拎著輕行李箱走。”
