9月18日，凡人是微光馮以海與妻子唐興芬結婚42周年的日子。

　　沒有鮮花，忠縣沒有儀式，男照年做能沒能放在忠縣烏楊街道朱河社區玲瓏路一間出租屋里，顧癱馮以海正低頭為唐興芬修剪腳指甲。瘓妻他的良心動作很輕。

　　“我拖累了你，顧癱拖累了這個家。瘓妻”33年前，良心一場車禍讓唐興芬終身癱瘓，凡人也曾讓她一度絕望求死。但馮以海一點點把她從絕望中拉了回來。他背著她打工、看病，撐起了這個搖搖欲墜的家。

　　“你當年沒嫌我窮，我絕不能丟下你不管。”這句再樸實不過的承諾，馮以海用了整整33年來兌現。

　　“放手吧，沒有我你們會過得更好”

　　馮以海與唐興芬都是忠縣原太集鄉人。1981年，兩人經人介紹相識，兩年后結婚，不久就有了兒子。

　　“眼看日子越來越有盼頭。”躺在床上，唐興芬回憶起1992年農歷三月初八那天，輕輕嘆了口氣，“這是我一輩子都忘不了的日子。”

　　那天，唐興芬幫親戚送磚，乘坐的拖拉機不慎翻下20多米高的懸崖。馮以海從外地匆匆趕回，見到的已是渾身是傷、再也站不起來的妻子。

　　住院半年，唐興芬總算保住了性命，但因胸椎骨折、脊髓神經斷裂，被診斷為肢體二級殘疾——胸部以下失去知覺，終身癱瘓。

　　半年的治療，不僅花光了家中所有積蓄，還欠下2500元巨債。這筆錢，在當時相當于一個家庭好幾年的收入。

　　“回家吧，你和兒子還要過日子。”她哭著哀求丈夫。可馮以海不肯，又四處借債，帶她轉去豐都住院治療。然而，希望再一次破滅。

　　“回家吧，真的別治了。”唐興芬見病情毫無起色，債務越堆越高，六歲的兒子還要讀書，她再次吵著要出院。“可他就是不甘心，借債也要給我治。”如今再提起丈夫當年的“固執”，唐興芬臉上漾起的，是藏不住的幸福。

　　從豐都出院后，唐興芬終日臥床，生活完全不能自理，一切都要靠丈夫打理。她越來越覺得自己是個累贅，漸漸萌生了尋死的念頭。可連自殺的能力都沒有，該怎么辦？她開始悄悄存藥，每次少吃一顆，等攢夠了量，再一口氣吞下去。

　　但她沒有成功。藥被馮以海發現。他什么也沒說，只是紅著眼眶，默默把藥收好。從那以后，每次喂藥，他都要親眼看著她咽下去才肯離開。

　　“放手吧，沒有我，你們會過得更好。”唐興芬甚至開始交代后事：兒子可以交給老人帶，他該出去打工，將來若遇到合適的人，重新成個家也好。“留著我，真是活受罪……”

　　“只要我在，這個家就是完整的”

　　唐興芬不止一次嘗試“離開”。

　　最決絕的那回，馮以海沒有再勸。他只是讓兒子別去上學，留在家里守著媽媽，自己照常下地干活。

　　“你咋不去學校？”連續兩天如此，唐興芬急了。兒子哭著說：“我怕沒有媽媽了。”那一刻，唐興芬望著天花板，眼淚止不住地流。她忽然明白，“我的離開，不是解脫，而是把這個家也推下了懸崖。”

　　見時機成熟，馮以海坐到床邊，聲音疲憊卻清晰：“要么兒子去讀書，我在家守著你；要么兒子守著你，我下地。最好的就是你好好活著，兒子讀書，我干活，大家都不耽誤，這個家才像個家。”

　　唐興芬終于醒了。“是我想岔了。”她說，“我再疼再難，只要我在，這個家就是完整的。”

　　從那天起，唐興芬試著接受現實；而馮以海，則開始了日復一日、精確到分鐘的生活：

　　凌晨4點，他起床為她擦洗、按摩，用稻草墊調整她蜷縮變形的關節；7點，伺候兒子吃完早飯上學，再一口一口喂她吃飯；8點下地，每隔一兩個小時就跑回家看她，喂水、翻身。夜里，只要她輕輕哼一聲，他立馬就醒……

　　“好幾次，我看到他出門了又折回來，悄悄從門縫里看我。”唐興芬知道，丈夫是放心不下她。于是她也常常故意哼起歌，聲音輕輕的，裝出歡快的調子，好讓丈夫安心出門。“其實骨頭還是疼的，”她說，“但心里暖和。”

　　日子一天天過去，唐興芬漸漸沒那么痛了，兒子的成績越來越好，丈夫不僅種地，偶爾還能在附近打點零工、掙點錢。

　　“你當年沒嫌我窮，我怎么會丟下你不管。”動情時，馮以海像唐興芬坦露心跡。原來，唐興芬曾是照進馮以海生命里的那一束光。當年她身體比丈夫好，能背一百五十斤煤，他卻不到一百斤就累得直喘。她父母曾反對這門婚事，“嫌他窮、體弱，但我看中他踏實、勤快， 還有點兒帥。”

　　婚后，唐興芬主外，背煤、做磚、建房子；馮以海主內，做飯、帶孩子。不到十年，這個小家漸漸有了起色。

　　“是你先撐起了這個家，”馮以海對妻子說，“做人不能沒良心，我怎么能放棄你！”

　　“放不下她，不習慣身邊沒有她”

　　堅守六年，唐興芬終于能自己吃飯了，兒子12歲時，也能背媽媽上廁所了。

　　“種地只能糊口，欠的債總要還。”每天，唐興芬只吃兩頓飯，小便用導尿管，大便兩三天才一次。她開始勸丈夫：“你還是出去打工吧，家里你放心。”

　　馮以海觀察了大半年，確認兒子已能照顧媽媽的基本起居，才在1998年外出打工。

　　“人走了，心卻留在了家里。”他兩三個月必定回來一次。兩年后，債務還清，他立刻返鄉：“實在是不放心。”

　　在家一呆又是八年。期間父母先后去世，兒子也輟了學。馮以海做了一個決定：背上妻子，一起去打工。

　　在云南，他在工地旁租了間房，早出晚歸干活，托鄰居中午幫妻子熱飯。她身體漸漸好轉，也第一次“看見”了外面的世界——身體和心情都好了很多。

　　“一路走來，是全社會的善意接住了我們。”夫妻倆感慨。2012年，因高速路征地拆遷，政府支持他們建了新房，還落實了低保。“兒子結了婚，如今兩個孫娃都上小學啦。”

　　多年臥床，唐興芬全身肌肉萎縮。2019年，她一次翻身時不慎導致右腿嚴重骨折。唐興芬拒絕治療，一些親戚朋友也覺得，反正是沒知覺的腿，治了也沒用。

　　“可他非要治，說砸鍋賣鐵都要治！”馮以海把妻子先后送到兩家醫院。后來唐興芬才知道，這次住院僅自費部分就花了三萬元。“他還騙我，說只借了兩三千元。”

　　可馮以海對自己，卻遠沒這么上心。今年8月，他因闌尾炎做手術，沒等完全康復就急著出了院。

　　“放不下她。”他說。33年，他已經不習慣身邊沒有她。

　　采訪最后，唐興芬緊緊抓住丈夫的臂膀，微笑著，眼里有光。“有他在。”她微笑著說，“日子會越來越好的。”