二審宣判后，兩年小謝一下子泄了氣。暴次播帶過去兩年多，當(dāng)事仇恨是賠償支撐她活著的唯一信念，她忙于搜集證據(jù)、為生打官司，計直不覺得疲憊。貨想等案件落下帷幕，兒改她感覺身體被抽空，兩年“似乎沒什么可以改變了”。暴次播帶

2021年5月，當(dāng)事小謝與賀某陽結(jié)婚，賠償此后兩年內(nèi)遭受家暴16次，為生經(jīng)鑒定，計直她全身共4處重傷二級、貨想5處輕傷二級、1處輕微傷。

2024年12月，成都市武侯區(qū)法院公開宣判賀某陽故意傷害、虐待刑事附帶民事訴訟一案一審判決結(jié)果，判處賀某陽執(zhí)行有期徒刑11年。小謝上訴，今年9月，該案二審宣判，成都市中級人民法院裁定駁回上訴，維持原判。

此后，她把自己關(guān)在房間里，很少出門。當(dāng)?shù)统恋那榫w涌來，她不自覺地流淚，懷疑活著的意義。“每次情緒出來，我都往下壓，嘗試正常生活，過一段時間又反撲。崩潰、自愈又崩潰，反復(fù)循環(huán)。”

這與她在自媒體展現(xiàn)的陽光一面形成反差。不止陌生網(wǎng)友，身邊親近的人也較少察覺她的崩潰。她習(xí)慣了獨(dú)自與情緒做斗爭，一次次調(diào)整自己的狀態(tài)，直至找到重新生活下去的動力。

在“國際消除家庭暴力日”（11月25日）到來前，九派新聞在廣東佛山見到小謝，試圖了解她在事發(fā)后如何恢復(fù)自己，重建生活秩序。采訪期間，她面色平靜、語氣平和。她坦言，現(xiàn)在已懂得放下過去，好好生活，不能一直活在仇恨里。“放下過去不代表我原諒了他、忘記了傷痛，只是我想放過自己。”

小謝接受采訪。圖/九派新聞 馬婕盈

【1】左腎喪失功能，結(jié)腸切除部分

幾年過去，小謝仍不敢照鏡子，也刻意不看身上的疤痕。偶爾無意間瞥見，疤痕總提醒她想起過去。

被家暴致重傷后，她在醫(yī)院住了一個半月。在ICU死里逃生，轉(zhuǎn)到普通病房時全身插滿了管子。那段時間，她躺在病床上不能動彈，輸著營養(yǎng)液，父母在床前夜以繼日地照顧。

當(dāng)她的腹部傷口看似愈合，里面卻化了膿。傷口有25厘米長，醫(yī)生拿鑷子從上往下一點(diǎn)點(diǎn)分開，往里注生理鹽水，再將引流條自腹部下方穿入，從最上方拉出，打結(jié)固定。醫(yī)生一邊從下方注生理鹽水，一邊從上方往外拉引流條。

小謝忍著劇痛，父母一人按著她一只手，護(hù)士按著她的腳。這樣清理傷口，每天要進(jìn)行一次。

因左腎喪失功能，做完造瘺手術(shù)后，她掛上了糞袋。但腸道與腹部縫合處的傷口往外流膿水，甚至將手術(shù)縫合的線腐蝕掉。小謝難以描述那種感覺，“分不清是疼還是癢”。

她輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院咨詢，想摘掉糞袋。因之前梗阻過多次，前兩家醫(yī)院認(rèn)為術(shù)后梗阻的風(fēng)險較大。后來，一位愿意做手術(shù)的醫(yī)生，為她摘掉了糞袋。

因腎功能萎縮，無法代謝，她很少吃藥，在飲食方面也要十分謹(jǐn)慎。術(shù)后那段時間，她只能吃流食，7個月后開始吃半流食。她還記得，恢復(fù)正常吃飯后的第一頓是面食，“想多吃兩口，但是醫(yī)生不讓，只能吃一點(diǎn)點(diǎn)。”

因為結(jié)腸被切除一部分，她經(jīng)常出現(xiàn)消化不良、脹氣、腹瀉和貧血。按照醫(yī)生的囑咐，小謝不能吃高油高蛋白食物（如牛奶、雞蛋），也較少吃肉。當(dāng)身體狀態(tài)好些時，她會適量吃些平時少吃的食物。在她看來，這也是活著的快樂之一。

【2】不自覺地流淚，徹夜難眠

如今，視頻里的小謝是愛笑的，但鏡頭背后，她一直在與低落情緒做斗爭。“只有我自己知道，有些坎我根本邁不過去。”近日，她發(fā)視頻說。

她經(jīng)常不自覺地流淚，甚至刷牙洗臉時也會崩潰，“我根本不想哭，但眼淚一直往下掉”。有時候和朋友聚會，她聊著聊著就沉默了，或者走開。

獨(dú)自在家的日子，小謝有時整晚失眠，太陽已經(jīng)高掛，她還未合眼。睡眠障礙讓她感覺頭痛，呼吸道像有異物堵住一樣，她也想過如何體面地離開世界。

小謝已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)自跟這些情緒做斗爭，外人看不出她的崩潰。她不想讓父母擔(dān)心，總是裝作正常，對外呈現(xiàn)積極的一面。和家里打電話時，父母掛念她的身體，用最樸素的話語安慰她，“累了你就休息，不要想那么多，只要你開心健康就好。”

她說，父母的愛，支撐著她從低谷往上走。每當(dāng)出現(xiàn)低落情緒，她嘗試各種方法自我調(diào)節(jié)，在家發(fā)呆、和朋友外出露營。二審結(jié)束后的那一個月，她每日被迷茫和低落裹挾，情緒壓抑到了極致，便買了一張機(jī)票，獨(dú)自飛往云南旅行。

小謝去過云南多次，認(rèn)為那里的慢生活能讓人遠(yuǎn)離浮躁。她在民宿欣賞花草，在天臺俯瞰麗江的風(fēng)景，在咖啡店里喝著咖啡、聽著民謠，發(fā)著呆坐一下午。

從云南回來后，她沉下心來，更加積極地面對生活，投入到正常工作中。

【3】未收到賠償款，靠直播維持生計

現(xiàn)實(shí)的問題推著她往前走。

今年10月，成都武侯區(qū)法院對小謝與賀某陽的離婚糾紛案做出一審判決，法院認(rèn)定賀某某共應(yīng)向小謝支付約144萬元，其中80余萬元應(yīng)在判決生效之日起十日之內(nèi)支付。

“一分錢都沒有收到。”小謝說，事發(fā)后，她躺在醫(yī)院得知，關(guān)于離婚糾紛案件賀某陽將申請二審，“我不知道二審的意義在哪里，他不會拿一分錢給我，可能他就是不想讓我好過。”

一身重病，沒有經(jīng)濟(jì)來源，還要養(yǎng)活一家老小，小謝需要一份工作。

“我本身就是一個很喜歡工作的人。”過去，她在廣州做服裝批發(fā)生意，還開了一家小廠。懷孕后，她暫停了工作，等到女兒一歲，她又開了一家美容院。

出事后，小謝的身體無法支持她做更多的事，“醫(yī)生說我不能勞累，不能熬夜，也不能搬重物，可能直播帶貨對于目前來講是最好的選擇。”

她預(yù)想過自己會受到的質(zhì)疑，也許有人說她是為了當(dāng)網(wǎng)紅帶貨，也許有人說她是來賣慘的。她也在說服自己：“沒有任何一個人為了當(dāng)網(wǎng)紅去付出生命的代價，一個人事后得到再多的錢都不會想經(jīng)歷這一切。”

她也在想，持續(xù)出現(xiàn)在公眾視野里或許能保障自己的安全，也許哪天她突然不再更新視頻，會不會有人因此擔(dān)憂她而救她一命。

今年1月，小謝第一次出現(xiàn)在賣貨直播間。據(jù)當(dāng)時新聞報道，小謝首場直播4個多小時，銷售額超千萬。但直播片段中，小謝的狀態(tài)并不好，她縮著身子坐在主播的后面，手心里全是汗，眼睛看著屏幕，面無表情。偶爾講一講自己的經(jīng)歷，幫主播介紹產(chǎn)品，但臉上幾乎看不見笑容。評論區(qū)不斷出現(xiàn)攻擊的聲音，她不說話，旁邊的主播生氣地反擊。

此后，她接受媒體采訪時不斷向公眾解釋：“我也需要生活，我只想活下去。”

8月，為了更好地學(xué)習(xí)直播，她來到佛山與專業(yè)主播合作，也帶起了自己的團(tuán)隊。團(tuán)隊成員只有她、嫂子和一位運(yùn)營，但小謝依舊感嘆，壓力很大。

小謝的身體狀況還不能支持她完成高強(qiáng)度的工作。每次直播，她只能講一個小時，其他的時間得靠助播頂上，最長時，她要在鏡頭前坐8個小時。每次播完，后背像散了架，話也說不出來。

在佛山，她和嫂子租住在一套三室一廳的房子里，每個房間都很小，客廳只有一個雙人沙發(fā)，一套餐桌椅，還有一張別人送的廢棄的麻將桌。她說這里生活成本很高，房租、買菜、直播間送福利、發(fā)工資、發(fā)獎金……哪里都需要錢。小謝的時間被工作填滿，來佛山3個月沒逛過公園看風(fēng)景，對周圍的環(huán)境依舊陌生。

【4】想找個陌生的城市安家

生活步入正軌的同時，小謝收到了很多來自其他女性的求助，并嘗試幫助深陷家暴案件中的她們。

首場帶貨直播結(jié)束，小謝去河北看望了被家暴致殘的楊寧寧。見到她時，小謝手里拿著一沓錢，哭著跑過去抱著她說：“我們有錢了，我們終于有錢可以去打官司了。我不知道怎么去幫你，只能給你們流量，然后去賺錢，給你們錢。”

現(xiàn)在，小謝有了初步想法。她想把家暴受害者聚集起來，一起做事業(yè)，“她們有不同程度的傷殘，也有很多單親媽媽，我自己拿錢去補(bǔ)貼不是長久之計，我想讓她們能有一份收入。”

但她也有很多顧慮，她怕被人說“借著家暴的名頭賣慘、博流量圈錢”，怕大眾認(rèn)為在傳遞負(fù)能量。

這些擔(dān)心不是沒有來由的，小謝的生活已因發(fā)聲而改變。回到四川老家，她很少出門，即使出門也要戴口罩。閑話是擋不住的，她曾聽見有人在女兒背后講“基因是很強(qiáng)大的，一個惡魔的孩子也好不到哪去”。

網(wǎng)上的攻擊也沒有停止。今年2月，小謝的身份信息、女兒的照片被大肆傳播，附帶著一些對她的質(zhì)疑，有人說她提前轉(zhuǎn)移了財產(chǎn)，有人說她懷孕七八個月還去蹦迪。小謝報了警，準(zhǔn)備起訴造謠者。為幫助女兒調(diào)整，她也求助了有關(guān)部門，得到的答復(fù)是建議轉(zhuǎn)學(xué)。

“換學(xué)校提交材料的時候，別人還是會知道她爸爸是誰。”小謝說，她想給女兒改姓，可得不到賀某陽的同意，目前已知的辦法是等到女兒16歲時自己提交申請。

“往后的十幾年，孩子要承受什么，是我沒辦法去想象的。”小謝說，如果女兒問起，她愿意如實(shí)告訴女兒這一切。

雖然家里從不談?wù)撨@個話題，可有時候，小謝感覺女兒好像知道了。女兒看到表哥在喊他的爸爸，突然說了一句：“我沒有爸爸。”女兒看到她肚子上的傷會問：“媽媽痛不痛，我給你吹一吹。”還有一次，小謝蹲下來給女兒系鞋帶，女兒摸著她的頭說：“媽媽，我比你高，變成大人了，我長大了保護(hù)你。”

“我很難過，”小謝說，“孩子這么小，不應(yīng)該這么懂事。”

小謝對未來的計劃是，用5年時間賺錢、強(qiáng)大自己。后3年內(nèi)，她打算帶著一家人離開四川，到一個新城市定居，同時鍛煉身體。賀某陽的刑期剩下不到9年，她害怕與他再次相遇。

九派新聞記者 胡冰月 馬婕盈 廣東佛山報道

編輯 任卓 肖潔

(責(zé)任編輯：焦點(diǎn))