9月25日，千萬千萬網紅“藍戰非”的網紅抖音、小紅書賬號被禁止關注。藍戰此前，非被藍戰非”在直播中透露收入潛力及資產狀況引發熱議。禁止他自稱若全力投入商業化運作，關注年收入可達九位數。千萬22日中午，網紅“藍戰非”發文稱：“好久沒玩微博了，藍戰這句話我是非被很久之前講的，現在空降熱搜第一，禁止我這都要被網暴嗎？關注”

　　相關報道：

　　“一年賺九位數都小看我”！頂流主播舊言炸上熱搜，千萬背后是網紅一個時代的落幕（第一財經網）

　　一句舊言既映照出個體機遇的偶然性，也折射出行業迭代的藍戰殘酷性。

　　近期，“藍戰非自爆收入”“藍戰非回應收入爭議”等詞條登上熱搜。“賺的錢一輩子都花不完”“你們是真的不知道抖音頂流有多賺錢”“如果我全身心商業化，一年能賺天文數字，九位數都小看我”等過往語錄也被翻出，從個人所屬的游戲直播圈層突然躍入大眾視野，已過去近十年的“千播大戰”歷史畫面因此被揭開。

　　藍戰非是誰？

　　公開資料顯示，藍戰非于1992年出生于廣東云浮羅定，曾為熊貓直播、斗魚直播平臺游戲主播，現為旅游博主。近期熱度高漲是因有網友翻出他之前的直播語錄。隨后藍戰非在微博賬號回應稱：“好久沒玩微博了，這句話我是很久之前講的，現在空降熱搜第一，我這都要被網暴嗎？ ”目前該回應已被刪除。

　　從大專院校打工到踩中游戲直播風口，完成財富積累，再到脫離游戲圈層轉型旅游博主，藍戰非在直播中總結“我的成功是運氣使然”。2016年至2018年確實是游戲直播行業的黃金風口，平臺混戰下的流量紅利與資本加持催生了一批“造富神話”，但這片喧囂的土壤同樣埋葬了太多未能跟上節奏的主播與公司。這場由舊言引發的熱議，恰似一次對那個野蠻生長時代的短暫回望，既映照出個體機遇的偶然性，也折射出行業迭代的殘酷性。

　　自述“創業史”

　　據藍戰非在直播視頻中講述，“我的成功全部都是運氣。”其中第一個運氣節點，就是《英雄聯盟》。

　　92年出生的藍戰非高考292分進入一所大專院校，工作后跑過工地、洗過盤子、睡過網吧，因“打游戲有點小天賦”，參加過英雄聯盟S1-S3賽季。退役后寄住親戚家，每天早上5點45分坐公交到花都，因為當地新開的網吧充一百送一百，靠賣掉此前游戲賬號得到的3000元，藍戰非在那家網吧擁有了價值6000元的網費。

　　每天早上7點直播到晚上8點后，藍戰非需乘坐夜間8點半的最后一班大巴再回到親戚家，如此直播近一個月后，他獲得人生第一個合同：月薪三千元的游戲直播崗位。

　　再后來，藍戰非寄住到原大學同學的宿舍蹭網，白天同學跟舍友用電腦，晚上其他人睡了之后，深夜12點到早上10點鐘就是藍戰非的游戲直播時間。連續干了兩個月，藍戰非購買了第一臺屬于自己的電腦，并回到開通了光纖服務的老家，每天直播16個小時地干了半年時間，將月薪從三千元提高到時薪8元。

　　藍戰非形容那段時間“又悲慘又痛苦”，紅牛飲料喝到沒感覺。直播期間，每晚管理員下班前，藍戰非都會讓他幫忙將直播放到推薦位，于是夜間11點到上午10點，藍戰非的直播間一直被置頂并推流。如此又是半年多，藍戰非在當地做到月入過萬的收入，但還是買不起房子買不起車，于是只身前往湖南長沙發展。

　　在長沙當地，藍戰非加入一家名為“鼎贊”的公司，該公司租賃了多棟別墅，按照主播等級分房，而彼時的藍戰非僅能分到地下室。據他描述，在名叫“山水芙蓉”的老式別墅一住又是半年，又潮又濕又陰冷。半年后公司清盤，開除了包括藍戰非在內多名業績不達標的主播。

　　天眼查信息顯示，長沙鼎贊傳媒有限公司成立于2015年，主營業務包括網絡主播孵化、藝人經紀、商業推廣等，曾簽約殺神風、魔獸后裔等主播。2019年7月10日，該公司被注銷。

　　離開鼎贊后，藍戰非加入熊貓直播平臺，一天直播觀看人數超三萬，拿下月薪一萬五的《英雄聯盟》直播工作。半年后，公司希望重新簽約，給到50萬元的年薪。但藍戰非當時判斷《英雄聯盟》直播已經開始走下坡路，這樣的定薪工作未來會越來越不值錢，于是他轉型直播《絕地求生》，第一個月給到的合同是百萬年薪，第二個已升級到千萬年薪。

　　公開資料顯示，藍戰非曾是ACE戰隊隊長，英雄聯盟S1-S3國服王者，擅長中單。2014年退役后，于斗魚開啟直播。2016年11月，轉至熊貓直播《英雄聯盟》。2017年嘗試《絕地求生》。2018年在熊貓TV《絕地求生》直播走紅，訂閱超200萬，人氣峰值達300萬。2019年1月又轉至斗魚TV。對于藍戰非從百萬年薪直接跨越至千萬年薪的幅度，游戲產業分析師張書樂對第一財經記者表示，在當時游戲直播平臺亂戰的時候，經常有天價挖角的情況出現，所以這種漲幅不奇怪。

　　及時轉型

　　藍戰非財富積累的背后，是游戲直播行業的現象級盛況。

　　2011年至2015年，憑借端游紅利與語音房形式誕生，游戲直播模式出現。2012年YY語音推出YY直播，將公會、主播、賽事語音解說模式搬至視頻窗口，形成最早的“游戲秀場”模式。2013年至2014年，寬帶資費下降、4G牌照發放，斗魚、戰旗等平臺相繼上線，而藍戰非2014年退役恰好踩中“語音轉視頻”的窗口期，在斗魚平臺收獲第一批核心粉絲。

　　2016年至2018年，虎牙、花椒等上千家直播平臺涌現，行業邁入“千播大戰”，吸引到3.5億用戶。期間，行業資本邏輯變更為依靠平臺DAU（日活）判斷平臺估值規模，而DAU依靠頭部主播拉動，進而出現平臺之間“天價挖角”現象。大廠也開始下場，騰訊在2015年至2016年連續注資斗魚、虎牙，拿下LOL、王者榮耀賽事獨播；網易、完美系游戲向熊貓、戰旗授權，構筑“版權墻”；熊貓TV通過“現金+股權”等形式挖人。藍戰非在斗魚、熊貓等平臺的跳躍，正踩中行業“千萬年薪”的行情。

　　游戲直播行業熱度短短幾年轉瞬即逝。2019年3月，熊貓TV資金鏈斷裂關停，成為“千播大戰”謝幕的第一塊多米諾骨牌，行業總融資額從2018年約70億元驟降至不足20億元。快手、抖音、B站等平臺也相繼下場切入游戲直播賽道，傳統游戲直播平臺逐漸被分流，用戶增長見頂，平臺虧損加劇，只能壓價主播、縮減版權，行業進入“降本增效”下行周期。

　　而藍戰非在2014年至2019年整個游戲直播行業的萌芽、鼎盛、沒落周期內完成自己的資本原始積累，其后轉型旅游博主，在2023年“第一次出遠門”。張書樂對記者表示，藍戰非是連續踩中風口的幸運兒。直播帶貨的最初起源就是游戲直播，或說電競直播，他本質屬于電競退役選手通過直播成功逆襲的故事。作為戰隊隊長，藍戰非正好在游戲直播紅火時代，成功完成了粉絲積累，且主播的游戲都是熱門游戲，該屬性區別于當時部分靠顏值上位、從秀場轉型的游戲主播群體，專業性和機遇性成為他成功的重要因素。

　　但游戲直播行業熱度已過，藍戰非的財務自由模板不可復制。張書樂表示，直播帶貨本身未必要求主播一定要做銷售，給游戲添加熱度一樣可以獲得各種相關商單合作。但隨著游戲直播行業不復昔日，抖音快手等平臺形成流量沖擊，藍戰非的成功路徑直接被復制的可能性不再存在，但垂直領域主播通過專業內容達成財務自由依然具有普適性。

　　公開信息顯示，目前藍戰非抖音粉絲量2494.4萬，微博粉絲177.3萬，B站粉絲167.8萬，快手粉絲104.8萬，全網粉絲量超3000萬。第三方平臺數據顯示，藍戰非抖音平臺粉絲量近三個月漲了252.7萬。今年以來直播110次，場均銷售額25萬至50萬。最近一次是9月16日在意大利的一場直播，觀看人次約210.5萬。

　　目前藍戰非關聯企業共七家，其中五家公司已注銷，僅存長沙藍北文化傳媒有限公司、長沙辰光電子商務有限公司。

責任編輯：陳琰 SN225

(責任編輯：娛樂)